在我遥远的记忆中，有两个画面一直在脑海中挥之不去，一是夕阳西下东山土坡倦鸟归林的时候，我就搬个小板凳坐在石头围墙的院子里，一直看夕阳慢慢变化着，然后发挥出那个年龄最大的想象，去猜测夕阳那边有小村庄、乡间小道、牧童羊群、以及变幻莫测的云彩。浓浓的生活气息，虽然和现实生活差不多，但感觉还是比现实生活要美得多。再就是湛蓝、透亮的天空，一棵经历过风雨、见证过沧桑岁月、年龄比孩提时的我还要大的老屋的一棵老核桃树，以及靠在老核桃树下打盹的姥姥。阳光透过树叶间的空隙照射进来，随着树叶的摇曳，波光粼粼，斑驳的光亮照在姥姥身上。而姥姥那有点凌乱的银发随风在空中飘舞。老屋、老核桃树、慈祥的老人、偶尔几声鸟鸣，那样的相互映衬，形成一幅时光恬淡的古典美，而这个最美的画面永远定格在我记忆最深处。

       姥姥给我最深的印象就是一年四季都穿传统对襟的上衣，扎着的小裤脚类似于现在的小灯笼裤。她要下地干活还要照顾姥爷的饮食起居，她从不和姥爷吵架拌嘴。闲暇时，姥姥就拿着她的针线盒，搬一把小凳子，把家里所有烂了的衣服拿出来，在院子东边的老核桃树下一门心思补着衣服。而老核桃树总是用所有的树叶为姥姥遮风挡阳，把清风凉爽送给与之为伴的姥姥。老核桃树旁正好安放有一石碾子，只要放学我们就去碾盘上玩，减轻了姥姥一个人的孤单。尤其是我没事的时候，就特爱到姥姥家，一边用小树枝、小石头搭着玩，一边陪姥姥唠嗑，也喜欢听姥姥讲以前的故事。

       每到盛夏的时候，老核桃树十分茂盛，葱郁巍然，绿冠如云，撑开的巨伞遮住火热的阳光，洒下一片绿荫，为人们撑起一片清凉的世界。午饭后热得睡不着，大家都到树下乘凉。所以每到中午，也是一天之中最热闹的时候。修农具的、做针线的、聊天的，就这样丰富着人们一天的精神生活。

       岁月不饶人，树还挺拔人已老去。姥姥衰老的身体靠在老核桃树上的时间越来越多，常常半眯着眼睛，一边摇着蒲扇，一边念念叨叨。不一会儿，姥姥摇蒲扇的手渐渐慢了下来，不知不觉靠在老核桃树上就睡着了。而她满头银发，总有些许零碎的发丝在风中飞舞，忽而遮眼，忽而轻轻抚摸那沧桑的脸颊，一幅农村最常见、最淳朴的自然午休图是那么的静逸、温馨。

       老核桃树和周围所有的一草一木都像蒙着一层纱，朦朦胧胧如梦如幻，温馨的时光就这样静静地流淌着。我喜欢老核桃树在夜色阑珊中，影子在月光下不断变幻出各种姿态，一幅流动着的画卷铺展开来，就像是画家随意泼墨挥毫画出的一幅最自然的水墨丹青。以至于多年以后，姥姥离开了人世，老核桃树也因为要重新规划盖新房被砍掉，我伤心了很久。从此，老核桃树永远定格在了记忆最深处。

       有时候回老家，总想寻找一点儿时的生活气息，就会到以前姥姥住的老地方转转，虽然看不到儿时的那情那景，但轻轻闭上眼，老核桃树、靠在老核桃树下摇着蒲扇闭目养神的姥姥，总是清晰地浮现在脑海。

       人生最深的惆怅，莫过于回忆幸福不在的时光。那时候一直觉得不在意，但是当一切变成了回忆，才发现回忆是一帧发黄褪色的老照片。