最难舍的是书缘
高望飞
       [《长钢纵横》2014年 第2期 总第89期 ] 关闭】【回页首


    读书,可以看清自己,看清世界,更可以看清生活的本质。                               ——题记

    今年4月23日是第十八个世界读书日。

    《2013年中国好书》首届年度好书推介盛典在央视隆重推出,李克强总理致信三联韬奋书店赞扬24小时不打烊书店,我为之欣喜。

    我喜欢读书。

    从小,父亲就教我认了许多字,四五岁时,已能将糊在墙上的旧报纸标题隔二连三地读出,小人书也能大致看懂,墙上书上,一看到自己认识的字儿,便高兴得手舞足蹈,那时候的我,看书瞧报就是为了认字。

    上小学后,认识的字多了,儿时那点认字的兴趣没了,买书的欲望又来了。那时候书价较便宜,儿童读物谈不上精美,也谈不上种类繁多,但能买到一册便也如获至宝。常常看完一本又想再买一本,似乎看书就是为了买书。

  再长大些了,羡慕老师和大人们说话时的引经据典,在我眼里,他们的脑子里有一个巨大宝库,装满了博大精深的知识,多么希望自己也能像他们一样,讲起话来令听者艳慕。

  父母亲都是普普通通的人,他们看我喜欢读书,非常高兴,渴望我能考上大学,出人头地,但我终究没能走进大学校园,至今父母那种渴望而焦灼的神情仍使我久久难忘。我认为,读书不是大学生的专利,正如鲁迅先生所言,读书分职业读书和嗜好读书两种。参加工作后,我如饥似渴地读书,如游园一般不计时间,于兴所至,所以读的不吃力不厌烦,读的饶有兴趣情投意合,读得大脑清朗视野开阔,读得世界阳光生活明媚……我读书虽不像高尔基那样“像饥饿的人扑在面包上”,也没像鲁迅那样“把喝咖啡时间都用在学习上”,但读书却成为我生活的一种习惯。初读时,眼里注满希望,那时所看见的只是头顶一方蔚蓝的天空,空中飞舞的绿叶和鸟羽,便是我希望的全部。再读时,看到的是茁壮成长的自己,渴望自己成为一只翱翔蓝天的小鸟。后来的生活告诉我,唯有读书,人生才充满厚度,唯有读书,我才是我自己。

  随着时光的流逝,年龄的增长及家庭、生活和职业的关系,平时想读自以为很好的书,却很少能静下心读,只有在周末,才能静静地置身于书房,把书读个够。读春天久盼雨露滋润的秧苗,读夏日清风细雨中生长的万物,读秋天的累累果实片片黄金,读冬日里暖和的阳光。读来读去,不觉迷入书中,感到妙不可言,读到精彩处便会忘乎所以。周末读书是我生活的一种享受,是我精神上的一次畅达飞驰。夜深人静时,从书橱里取出一本书细细品读,一手持书,一手捏杯,心如止水,满脸高古,几杯清茶是非外,一介书生天地间。与那些灯红酒绿处一手揽着妖女,一手赌着纸钱的阔人比,倒也相映成趣。因为自然界就是鸟在天上飞,虫在地上爬,都是一种活法,却各有各的幸福。周末早晨可以懒懒地躺在床上,信手拣起昨夜散落在床头的书卷,一气读到午饭时分,只读的脖筋酸疼饥肠辘辘。周末走进书的世界,便如同走进知识的海洋,自觉踏实了许多,也灵秀了许多。读书,读去一周的疲惫,愈读愈感到书的魅力无穷,愈读愈觉着知识匮乏。

  我的生活简单又简单,烟酒不沾棋牌不嗜,素日除了工作和读书,便是写与讲,写读书的滋味,讲滋润的收获。文章发表了,课讲的多了,挣来些报酬,再到书店“淘金”。三十年面壁,无一日间断。我贪婪地吸吮着知识的甘露,汲取着先哲思想的精华,思索着明天要走的路。学无长进,我问孔子;为烦恼所困,我问庄子;对历史陌生,我问司马光、司马迁……于是,那些阴暗潮湿的日子,那些惆怅失落的记忆,全因有好书的陪伴和鞭策变得无比美好和温馨。

  因为读书,我对社会上的愚昧无知痛心疾首,我鄙视那些既不创造物质财富又不创造精神财富的“行尸走肉”,我常替那些占着茅房不会拉屎的人羞愧汗颜。我读书的目的是在领悟人生真谛的同时,全力投身于自己所钟爱的职业。这些年,如果说我还做了一些工作,那便是自己读书为人的注脚。

  我读书的目的很简单。

  每本书每篇文章至少读两遍,读完还要做一些笔记。短暂的触动与发现、深刻的感悟与启示全录于此,既然书是一面镜子,当然要在反光中留下一个清晰的自己。有人问我读书苦吗?我说真正的读书不会苦,苦的是实用性太强的读书。读书不是一种职业,而是一种生活方式。真正的读书人,是自觉并善于把读书情怀诉诸笔端的人。在商人地位不断提高的当今社会,如果存在选择的可能,我还选择读书人,眼疾与颈恙都难以阻隔。因为读书比做生意有意思,一般来说,读书人的人格在很多地方比商人要高,商人也有素质高的,但更多是唯利是图。这是商海里的生存哲学。商战无情,人性的很多东西都在商海里泯灭了。书就不同了,它以强大的生命力使我们品格中的核心价值观得以延续。

  我与书有缘。

  上学时,周末假日最爱去的地方就是书店书摊,看见那些各式各样的图书,便会迫不及待地拿来翻翻。因为无钱买,只好站在书架前读,常常一站就是几个钟头。有时在图书馆,每每看到报端有一篇好的作文参考文章,就情不自禁地偷偷扯下来,装进衣兜。这些冒险的不文明举动曾使我不止一次地遭到图书馆管理员的“驱赶”,一度成为不受欢迎的学生被拒之门外。

  参加工作后,有钱买书了。单身宿舍没有书架,书只好摆在床上。与书同榻而卧是我莫大的快乐,下班回到宿舍,台灯下和衣而卧,随手拿来一本书,便觉得自己是充实的。一本书就好似一位真挚的朋友,可以尽心尽意地与之交流,心情也得到平日难得的宁静。在我看来,那些书架上摆满书的人,未必真的喜欢读书。因为真喜欢读书,是不会摆什么架势的,信手可取、触目可及即是。结婚后,我有了一间不大的书房,而书依然习惯摆在桌上或窗台,以致大多数书泛黄发旧。几次搬家,爱人都让我扔掉,我却愈加珍惜。每当凝视着这些旧书,仿佛在与一群老朋友进行无言的对话,会唤起我对往事的许多回忆。

  年轻时,工作家务都很忙,真正作为享受的读书是在夜里。妻孥入睡,门户紧闭,窗外夜静如水,一盏小灯散开一团温暖的光亮。躲过尘世的纷扰,心境平静地展开书卷,随着墨香,胸中也荡起一种补偿与满足的涟漪。无论是大江东去般的壮美,还是小桥流水人家的景致,都能给心灵以熨贴和启迪,都能让自己真诚地激动、感慨和忧伤,我在整理这种领悟时会体验到平庸生活内容里难得的快慰。一路走来,书不仅是我寂寞时的陪伴,苦闷时的挚友,更是我消除自身浅薄的师长。

  有人曾不止一次地问过我为什么读书?我前思后想没能给出满意的答案,但我懂得,“天行健,君子当自强不息”!其实这世界上许多事情并非要弄明意义才要去做,也许生活着就是生活意义的全部。读书也如此,读书本身便包含了读书的全部意义,任何急功近利的读书目的只会使读书变得索然无味。书,如一口深不可测的老井,似一卷婉转经典的佛卷,而当代很少有人去探究这口深井,研读这部佛经,就连是否应该读书这个问题,也有很多人表现出令人揪心的浅薄。静静一本书,看似无生命,实则喷吐着光芒,把书读活,才能领略到那飘舞的灵动。

  感谢生命里有书。在书里我聆听到花开的声音,感悟到书与我那深深的情缘。

 

>